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1. Le rêve comme spectacle
1 Nous connaissons cette analogie fondamentale que Freud établit  entre le  théâtre et
cette « autre scène où le  rêve se meut,  cette autre scène,  cet  autre plateau scénique
(Schauplatz),  selon  l’expression  de  Fechner,  où  se  joue  l’action  du  rêve  et  qui  est
différente de celle de la vie éveillée1… ». C’est grâce à cette formule de Fechner que
Freud a pu découvrir le secret de l’interprétation des rêves.
2 Je souhaite attirer votre attention sur certains mécanismes en jeu dans la psychologie
normale et pathologique que nous comprenons mieux en analysant leur analogie avec
le spectacle de théâtre.
3 Freud salue la précision avec laquelle F.W. Hildebrandt, en 1875, décrivait les caractères
de ce qu’il appelait « la forme dramatique » de représentation adoptée par le rêve ; le
rêve exerce une opération de compression portant sur les procédés de raisonnement les
plus  compliqués  en  une  fraction  de  temps  la  plus  brève  possible.  Ainsi  conclut
Freud et le théâtre
Coulisses, 1 | Printemps 1990
1
Hildebrandt, « le rêve a dramatisé les paroles de l’Apôtre : Celui-là qui hait son frère,
celui-là est un assassin2 ».
4 Freud  reprendra  l’équivalence  rappelée  par  Oscar  Panizza  dans  Le  Concile  d’amour :
« Penser et  faire sont une même chose3 »  pour décrire un mécanisme spécifique du
travail  du rêve,  la dramatisation.  Il  définit  ce mécanisme comme la « transformation
d’une idée en situation », en scène4.
5 Dès qu’il a décrit ce mécanisme de dramatisation, Freud lui reconnaît un pouvoir actif.
La scène choisie, remémorée ou imaginée par l’action de ce mécanisme va constituer
elle-même un point de cristallisation qui va attirer à lui les matériaux des pensées du
rêve, les redistribuer, en modifier l’emplacement, l’éclairage, l’apparence, le relief. Ce
noyau de cristallisation est le pivot, le centre, l’argument autour duquel vont se greffer
de  multiples  révisions,  interpolations,  ajouts,  modifications  qui  transforment
partiellement  la  scène  originaire  pour  lui  donner  de  l’ampleur  et  la  richesse  d’un
spectacle, c’est le travail de la scène.
6 Dès lors, on peut distinguer deux aspects complémentaires de ce mécanisme, la mimésis
et le jeu.
7 D’une part, la dramatisation dans le rêve fait revivre le plus fidèlement possible un
moment du passé,  ou un épisode important  de notre  vie,  avec certains  détails  très
concrets de la situation. On retrouve ici la notion de mimésis qui est à la base des arts du
spectacle. Le rêve est la copie d’un original, d’une scène ancienne oubliée ou enfouie
dans le coffre de nos souvenirs d’enfance.
8 D’autre part, le travail du rêve et le travail de la scène introduisent une dimension de
jeu  qui  est  une  autre  composante  fondamentale  du  théâtre,  la  transposition,  le  jeu
théâtral. Le rêve transforme la scène dont il présente la reproduction, il transpose ses
éléments, il travestit certains aspects, joue avec le canevas de la scène rappelée. Freud
insiste sur le fait que, pour mériter le nom de rêve, il faut que s’opère un travail par
lequel  « les  éléments  du  rêve  sont  condensés,  leurs  accents  psychiques  déplacés  et
l’ensemble du matériel préconscient traduit en images visuelles ou dramatisé5 » – C’est
cette dernière opération qui domine selon lui le processus du rêve.
9 Bien sûr la  dramatisation comporte un premier niveau de mise en image mais  elle
exerce  aussi  un  travail  de  mise  en  scène.  Le  terme  « Dartelbarkeit »  qu’on  traduit
généralement  par  « figurabilité »,  veut  dire  plus  qu’une  simple  mise  en  image  ou
représentation figurative ; Lacan proposait de le traduire par « égard aux moyens de la
mise en scène6 » et Didier Anzieu choisit le terme « représentabilité7 » aptitude à être
joué, à être représenté.
10 Ainsi, la dramatisation opère un mouvement de régression associant la mise en image à
la mise en scène d’une pensée de désir.
Une pensée, en règle une pensée de désir est objectivée dans le rêve, représentée
comme une scène (Als Szene dargestellt) ou, à ce qu’il nous semble, vécue (erlebt)8.
11 Voilà ce qui donne à la dramatisation son pouvoir de reviviscence. Le théâtre apparaît
ici comme la référence qui permet de comprendre la régression formelle, temporelle et
topique du rêve, « la représentation retourne à l’image sensorielle d’où elle est sortie
un jour9 » – Elle apparaît vécue au présent, actualisée ; le désir y est mis en scène sous
la forme de sa réalisation objective, accomplie, triomphante.
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12 On  retrouve  la  même  référence  au  théâtre  quand  Freud  cherche  à  décrire  les
manifestations de l’hystérie. La phase des attitudes passionnelles peut se comprendre,
écrit-il, comme « la reviviscence hallucinatoire d’une scène10 ».
13 De même, il utilise une métaphore théâtrale en 1912 pour décrire comment une idée
inconsciente peut trouver une expression dans le symptôme sans pour autant devenir
manifeste  à  la  conscience  du  sujet ;  une  patiente  hystérique  présentant  des
vomissements liés à l’idée inconsciente d’être enceinte peut observer son accès avec
« l’attitude détachée d’un spectateur »,  restant inconsciente de l’incident dont « elle
joue la reproduction dramatique11 ».
14 Tout  ce  travail  par  lequel  le  souvenir,  croche  par  le  désir  inconscient,  cherche  à
reprendre vie sur la scène substitutive du rêve, entre en rapport avec ce que Spitta
appelle  la  vie  affective,  le  cœur  du  sujet,  ses  sentiments  les  plus  intimes,  das
Gemutsleben12.
15 C’est  dans  cette  zone  dont  nous  refusons  souvent  de  reconnaître  l’existence  que,
comme l’écrivait, dès 1875, Hildebrandt, « nous parlons le langage de la vérité, quoique
inconsciemment13 ».  L’auteur  français  Delboeuf  avait  décrit  en ces  termes le  rêveur
soumis à ses pulsions : « Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les sages,
les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et les anges14. » Si nous
revenons à la belle description de la forme dramatique du rêve selon Hildebrandt, nous
voyons évoqués « les modes les plus compliqués du raisonnement ».
16 Dans  l’interprétation  des  rêves,  Freud  illustre  la  dramatisation  par  un  exemple
clinique :  la  contagion  hystérique15.  Une  patiente dans  une  chambre  rassemblant
plusieurs  malades  présente  un accès  de  tremblement.  Le  lendemain sa  voisine sera
porteuse du même symptôme ; si on parle de « contagion hystérique », il faut se garder
de réduire cela à une simple imitation. La voisine ne fait pas simplement « comme » la
première patiente. Elle opère tout un travail complexe de raisonnement inconscient dont
elle  déduit que  les  causes  profondes  qui  ont  bouleversé  sa  compagne  pourraient
éventuellement, tout aussi bien, la bouleverser elle-même et elle se trouve ainsi conduite
non seulement à « imiter » sa voisine mais « à s’identifier » à elle, à passer du « comme
si » de l’imitation superficielle,  au « tout comme si » de la résonnance, ou de l’écho
entre deux raisons qui lui ont fait sentir profondément le drame ressenti par l’autre
patiente,  et  l’ont  amenée par  cet  écho affectif,  cette  communauté de sentiments,  a
rejouer à  retrouver  de  l’intérieur  tout  le  cheminement  rhétorique,  démonstratif  du
symptôme.
17 Sans une comparaison passionnée avec le travail d’acteur, Freud n’aurait pas pu, me
semble-t-il,  décrire  avec tant  d’à-propos cette  connivence,  cette  reconnaissance des
mêmes ressorts cachés de l’émotion, du sentiment, de l’inquiétude, du désir de partager
une expérience intense avec celui qui la vit devant nous.
18 De  la  même  manière,  Freud  décrit  en  191716 comment  une  image  sensorielle  très
investie par un fantasme peut s’exprimer de manière hallucinatoire sur l’écran de la
perception,  non  pas  en  provenance  du  monde  extérieur  comme  dans  la  perception
sensorielle habituelle,  mais en provenance de l’intérieur du sujet,  frappant ainsi  la  face
interne de l’écran de la perception et donnant au sujet l’illusion d’une scène qui « crève
l’écran »  du  système  perception-conscience  et  apparaît  « reconnue  comme  une
meilleure réalité ».
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2. « Personnages psychopathologiques à la scène »
19 Ce petit  article de sept pages est  consacré entièrement au théâtre17.  Il  fut écrit  par
Freud en 1905 et publié après sa mort par son ami le musicologue Max Graf, à qui il
avait confié le manuscrit.
20 En lisant mon premier chapitre sur le rêve vous avez pu penser que je donnais une trop
grande  place  au  travail  d’identification,  aux  attitudes  de  type  hystérique,  au  souci
d’entrer  dans  la  peau  du  personnage,  en  négligeant  le  mécanisme  d’illusion,
particulièrement complexe au théâtre.
21 L’analyse de cet article de 1905 que j’appellerai « personnages… » va me permettre de
nuancer mon propos.
22 Cet  article  est  centré  sur  un mécanisme principal,  la  catharsis18.  Freud étudie  cette
notion décrite par Aristote dans sa définition célèbre de la tragédie : celle-ci, « suscitant
pitié  et  crainte,  opère  la  catharsis propre  à  pareilles  émotions ».  On  peut  rappeler
l’intérêt des travaux de deux philologues contemporains de Freud, le français Henri
Weil  et  l’oncle  de  Martha,  Jakob  Bernays  (professeur  de  philologie  classique  à
l’Université de Bonn) ainsi que les thèses récentes de Hans Robert Jauss et de l’Ecole de
Constance) pour distinguer dans la catharsis trois aspects :
• une dimension psychologique, l’émotion cathartique,
• une dimension esthétique, le plaisir cathartique,
• et enfin, une dimension rhétorique, la communication cathartique.
23 a) L’émotion cathartique est son aspect le plus connu ; un sujet dans un groupe ou au
cours d’un entretien fond en larmes et exprime brutalement un souvenir pénible ou
une représentation très personnelle. 
24 Pour Aristote, fils de médecin, ce mécanisme désignait une bonne purge. Freud19 insiste
sur cet aspect économique de vidange, de jaillissement (Eroffnung), de décharge où les
affects personnels se donnent libre-cours (Austoben).
25 b) Le second aspect  est  le  plaisir  cathartique,  son aspect  esthétique,  ce qui  se  libère si
violemment chez le spectateur, ce sont les sources du plaisir et de la jouissance.
26 Or  ce  plaisir  nous  envahit  tantôt  quand  nous  nous  identifions  au  héros  dans  son
triomphe, sa puissance, son panache, son pouvoir de tout soumettre à son désir, mais
tantôt  aussi,  de  manière  paradoxale,  quand  le  personnage  plonge  dans  l’ombre  du
tragique et que nous frissonnons de compassion (Mitleiden) et de crainte.
27 Henri Weil « ne peut s’empêcher de penser que la catharsis dont parle Aristote doit être
une espèce de plaisir,  et que le philosophe désigne par ce terme cette jouissance si
particulière que nous procurent les émotions tragiques » ; le plaisir du spectateur d’une
tragédie est « la satisfaction du besoin que nous avons de telles émotions20 ».
28 Le spectateur admire la grandeur du héros tragique mais ressent aussi sa puissante
satisfaction masochique dans la défaite : Freud note avec un certain mépris comment le
spectateur  se  laisse  en  quelque  sorte  « récupérer »  par  un  plaisir  momentané  et
mesquin de caractère masochique.
29 c) On peut décrire enfin un troisième aspect de la catharsis, une dimension rhétorique,
une forme de  communication,  propice  à  la  persuasion,  à  l’acquisition de  convictions
nouvelles  et  originales,  à  ce  qu’Aristote  appelle  la  « reconnaissance »  (anagnorisis, 
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Anerkennung)  qui  est  un « passage de l’ignorance à  la  connaissance »,  la  découverte
d’une problématique, l’ouverture à une signification, la rencontre d’une identité21.
30 Freud  a  magistralement  illustré  cela  dans  son  commentaire  d’Œdipe  roi en  1897 :
« Chaque spectateur fut un jour, en germe, en imagination, un Œdipe et s’épouvante
devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité22. »
31 Mais, la catharsis n’apparaît, Freud insiste sur ce point en 1905, que si le spectateur de
théâtre  réalise  une  double  opération  contradictoire  préalable,  constituant  l’illusion
scénique,
• d’une part, il s’identifie au héros, c’est la motion d’adhésion, de croyance, d’enchantement ;
• d’autre part, il se rappelle en permanence que tout cela n’est qu’un jeu, que c’est un autre qui
agit et souffre sur la scène, que cet autre est joué par un acteur, que ce n’est qu’un spectacle,
qu’un  simulacre,  qu’une  représentation  s’insérant  dans  l’espace-temps  protégé  par  la
convention théâtrale.
32 Ce double mouvement, cette association paradoxale d’une motion de croyance et d’une
motion  de  démenti,  de  méta-représentation  critique,  Freud désigne  l’ensemble  de  ce
mécanisme du nom d’illusion.
33 Point n’est donc besoin d’avoir recours aux mécanismes bien connus de dénégation ou
de déni,  le  terme d’illusion est  celui  choisi  par  Freud pour  décrire  cette  opération
paradoxale. Il en fait un préalable à toute expérience de jouissance et de catharsis au
théâtre ; il écrit : 
Aussi la jouissance du spectateur pré-suppose-t-elle l’illusion [Illusion en allemand],
c’est-à-dire  l’adoucissement  de  la  souffrance  par  l’assurance  [Sicherheit]  que,
premièrement  c’est  un  autre  qui  agit  et  souffre  là-bas  sur  la  scène,  et  que
deuxièmement  ce  n’est  finalement  qu’un  jeu  d’où  il  ne  peut  découler  aucun
dommage pour sa sécurité personnelle23.
34 Dès  lors,  ce  mécanisme  d’illusion  décrit  ainsi  par  Freud,  nous  paraît  correspondre
parfaitement à une des définitions qu’en donne le Dictionnaire Littré de la langue française
et que j’ai proposé d’appeler « illusion paradoxale24 ».
35 Ainsi peut-on comprendre tout le jeu qui s’opère au théâtre, cette dimension ludique
présente dans l’étymologie du mot « illusion » (« inlusum » de ludere : jouer, jouer dans)
et qui relie le spectateur à l’acteur par le regard25. L’action spécifique du spectateur est
de « participer par le regard au jeu théâtral » et Freud va écrire « Schau-spiel » avec un
tiret  pour  bien insister  sur  le  rapport  spécifique du regard du spectateur  à  un jeu
théâtral, à la métamorphose qui transforme l’homme ordinaire en héros, mais surtout
qui transforme un texte en une action jouée, en une scène.
36 Dans « Personnages psychopathologiques à la scène », on peut distinguer deux parties :
• la première, que nous venons d’analyser, où Freud démontre que la catharsis peut procurer à
la fois soulagement et excitation par la libération de motions pulsionnelles.
• dans  une  deuxième  partie,  annonçant  la  deuxième  topique,  Freud  s’aventure  dans  les
rapports touffus et confus du théâtre avec la névrose, en insistant sur la notion de résistance.
37 Après une citation des classifications classiques de Hegel et Lessing distinguant dans la
création  littéraire,  poésie  lyrique,  épopée  et  drame,  il  rappelle  la  règle  d’or  du
dramaturge : ne pas faire souffrir le public et compenser toute expérience pénible par
un plaisir parallèle, portant sur les qualités formelles et esthétiques du spectacle. Ce
plaisir formel peut provenir de la beauté du décor, de l’élégance des silhouettes et des
costumes, de la musicalité du texte, de la fraîcheur du jeu, de la finesse de la mise en
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scène,  de  la  troublante  poésie  du  spectacle  dans  la  gamme variée  de  ses  messages
polysensoriels. Toutes ces sources de plaisir constituent la prime d’attirance, le plaisir
préliminaire, le bonus du plaisir qui « tamponne » ou neutralise l’angoisse ressentie et
ainsi évite la mise en jeu du refoulement.
38 Ce qui apparaît ici comme un élément nouveau, en contrepoint de la découverte du
refoulé,  c’est  la  notion  de  résistance.  Cette  résistance  opère,  elle  aussi,  comme  le
refoulement, a un niveau inconscient.
39 On n’y  échappe  pas :  si  le  héros  présenté  sur  scène  doit  lutter  contre  une  motion
refoulée, et que cette dernière se manifeste en clair en public, le spectateur normal
réagira par un dégoût immédiat, une aversion massive. Le spectateur névrosé réagira,
lui aussi, par une résistance, quoiqu’à un moindre degré. Dans tous les cas, donc, le
dramaturge doit trouver des ruses pour ne pas déclencher ces résistances du spectateur.
Freud propose trois règles que le dramaturge doit mettre en œuvre pour réussir cette
opération délicate, dont Shakespeare donne un exemple très réussi dans Hamlet :
1. Le héros n’apparaît pas au départ pathologique, il le devient au cours de l’action. En clinique,
tous les névrosés expriment la conviction que leurs troubles sont de simples réactions aux
difficultés de leur histoire.
2. La motion refoulée évoquée dans le drame doit  être une motion sur laquelle s’exerce le
refoulement de manière universelle chez tous les humains. Le spectateur se trouve apte au
même conflit que le héros.
3. L’artiste détourne l’attention du public par un effet esthétique ; il capte son attention sur un
argument,  un  enjeu,  une  intrigue  qui  ne  sont  pas  des  représentations  refoulées ;  par
exemple, le spectateur d’Hamlet va accompagner son héros dans sa lutte pour défendre son
honneur de prince.
40 Ce faisant, « le spectateur est la proie des sentiments, au lieu de se les expliquer26 ». Il y
a  là  libération  d’affects  sans  ex  pression  des  représentations  refoulées  qui  leur
correspondent, mécanisme expliquant, selon Roger Dorey, l’expérience d’inquiétante
étrangeté27.
41 Le  clinicien  pourra  trouver  ces  considérations  inutiles  pour  sa  pratique.  Freud  au
contraire souligne la parenté entre la dramaturgie et la psychanalyse. Il faut épargner,
contourner, éviter, ménager une part de résistance, « comme on le voit dans le travail
analytique28 »,  où  les  sentiments  que  le  patient  ressent  (on  reconnaît  le  transfert)
permettent d’atténuer les résistances.
42 Plus  encore,  Freud  insiste  sur  la  leçon  que  les  cliniciens  peuvent  apprendre  des
dramaturges, des metteurs en scène, des acteurs. Si un névrosé nous livre un conflit
tout achevé, nous ne pouvons y voir clair. Mais si nous faisons le détour nécessaire, la
longue marche  d’approche préalable  pour  connaître,  pas  à  pas,  les  moments  de  ce
conflit, ses étapes, ses passages difficiles, si nous suivons l’évolution avec l’intéressé, nous
oublions qu’il s’agit d’une maladie.
43 Freud n’a  pas  découvert  aisément  l’explication d’Hamlet ;  il  ne  l’a  pas  déduite  d’un
raisonnement logique ; il a été le premier, après trois siècles, à la « deviner » (« erraten29
 »), grâce à des analogies entre les personnages d’Hamlet et d’Œdipe.
44 Par définition, le névrosé résiste à reconnaître les rejetons du refoulé comme tels ; il
doit  sans  cesse  renouveler  son  action  de  répression  sans  « démasquer »  la  motion
pulsionnelle.  Le  dramaturge  qui,  lui  aussi,  travestit  les  expressions  pulsionnelles,
Freud et le théâtre
Coulisses, 1 | Printemps 1990
6
trouve un bon public en la personne du névrosé qui méconnaît ses pulsions et leur
véritable nature, qui perçoit les affects liés à cette motion sous un « nom d’emprunt ».
45 L’auteur dramatique présente la motion de désir refoulée sous un autre nom, qui en
masque la source, qui brouille la piste. On croit Hamlet tourmenté par la soumission au
désir paternel, Freud a dû lui-même deviner qu’il s’agissait d’un désir parricide.
46 Ce  détournement  de  l’attention,  cette  diversion,  la  condition  la  plus  importante  selon
Freud, permet un éveil direct des sentiments du spectateur sans que celui-ci prenne
conscience du désir pulsionnel qui l’anime30.
47 Pris  par  l’effet  esthétique,  l’émotion esthétique,  le  spectateur  va  aussitôt  percevoir
l’intensité  de son affect  comme la  confirmation  du « faux-nom » de  la  motion de désir
éveillée par le personnage ; ainsi la boucle est bouclée et l’émotion peut se donner libre
cours, en utilisant même parfois, comme dans le mot d’esprit tendancieux, l’énergie
fixée par les instances refoulantes.
48 Pour conclure sur ce point, rappelons que Freud ne se contente pas de chercher dans
les œuvres dramatiques des illustrations de ses thèses mais qu’il admire profondément
l’intelligence,  l’adresse,  la  mesure,  la  maîtrise  dont  font  preuve  de  grands  auteurs
comme Ibsen, Sophocle, Shakespeare et Schnitzler.
49 En  1900,  il  écrivait  à  propos  d’Œdipe-roi :  « La  pièce  n’est  pas  autre  chose  qu’une
révélation progressive et très adroitement mesurée – comparable à une psychanalyse –
du fait qu’Œdipe lui-même est le meurtrier de Laïos, mais aussi le fils de la victime et de
Jocaste31. »
50 En 1905, il reprend cela ainsi : « Ce serait la tâche du dramaturge de nous plonger dans
la même maladie, ce qui se réalise au mieux quand nous suivons l’évolution avec lui32. »
© Valérie Goy.
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3. La fonction scénique
51 J’ai  proposé,  en  1982,  de  décrire  une  fonction  sémiotique  spécifique  du  théâtre,  la
fonction scénique, en complément de la fonction poétique décrite par Roman Jakobson33.
Cette proposition prenait comme point de départ un article de Freud de 1913, Le motif
du  choix  des  coffrets34.  Freud  vient  de  renverser  totalement  sa  conception  sur  les
rapports entre le théâtre et l’inconscient. En 1905, dans « Personnages… » il insistait
sur la nécessité pour le dramaturge de détourner l’attention du spectateur du contenu
pulsionnel refoulé afin d’éviter de provoquer dans le public des résistances. 
52 Il affirme dans Les Trois Coffrets qu’au contraire, la représentation scénique permet une
réduction de la déformation des représentations inconscientes, une remontée aux sources,
aux situations les plus archaïques, un retour partiel à l’originel35.
53 Pourquoi ce renversement théorique radical, pourquoi le théâtre considéré jusqu’alors
comme un exemple de déformation du contenu inconscient devient-il maintenant un
moyen  privilégié  d’exprimer  les  représentations  inconscientes  en  réduisant  la
déformation de celles-ci ?
54 Je pense que l’on peut expliquer cela par la prise en compte d’une fonction spécifique
de la représentation théâtrale, la fonction scénique.
55 Dans son article de 1913, Freud décrit et analyse deux pièces de Shakespeare. Dans Le
Marchand de Venise,  Portia,  belle héritière,  soumet ses prétendants à un choix entre
trois  coffrets  d’or,  d’argent  et  de  plomb.  Basanio  réussit  l’épreuve  car  il  choisit  le
coffret du métal le plus humble et le plus simple, le coffret de plomb.
56 En référence à la symbolique du rêve, Freud interprète le choix entre trois coffrets
comme le choix qu’opère un homme entre trois femmes.
57 Il étudie ensuite une tragédie de Shakespeare, Le Roi Lear.
58 Lear,  de  son  vivant,  décide  de  partager  son  royaume  entre  ses  trois  filles,
proportionnellement  à  l’amour  qu’elles  lui  témoigneront.  On  sait  que  la  troisième,
Cordélia, garde le silence ; Lear partage ses biens entre les deux aînées mais Cordélia
apparaîtra plus tard comme la plus digne d’être préférée.
59 Freud est frappé par un « facteur d’unité » (« Einheit ») entre le simple coffret de plomb,
la modeste Cordélia, Cendrillon, Psyché, Aphrodite et des personnages des contes de
Grimm36. Nouvelle équation issue du symbolisme onirique : le mutisme représente la mort.
60 Autre facteur d’unité, dans ces divers récits, les personnages féminins sont toujours au
nombre de trois,  elles  représentent les  trois  Parques,  les  sœurs symboles du destin,
figurant les étapes de la vie humaine, la troisième représentant l’inévitable mort.
61 Mais si tel est le cas, pourquoi est-ce toujours la troisième qui est choisie ?
62 Freud  reconnaît  ici  la  mise  en  œuvre  de  deux  mécanismes :  inversion  du  désir  et
remplacement par son contraire. En effet, on croit choisir la déesse de la beauté et de
l’amour, alors qu’elle occupe la place de l’inéluctable, de l’inévitable, de l’implacable
mort37 dont il est impossible de se détourner (das Unabwendbare, den Tod). Notre désir
est de substituer l’amour à la mort, mais les œuvres dramatiques nous montrent que les
deux  pôles  de  cette  substitution  désignent  une  identité  archaïque présente  dans  les
divinités maternelles.
63 Ce  n’est  donc  pas  tant  une  déformation,  un  détournement  de  l’attention,  un
travestissement  que  le  théâtre  réalise.  Ce  qu’il  présente  nous  paraît  mystérieux
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précisément par son caractère archaïque, originel, fondamental. L’effet saisissant du
spectacle s’explique par un mécanisme de réduction de la déformation.
64 Le désir d’éviter la mort est remplacé par le désir de choisir l’amour.
65 « Le choix, dit Freud, est mis à la place de la nécessité38. »
66 Donc, le dramaturge réduit le thème au mythe d’origine, il élague les déformations de
ces représentations inconscientes, il opère « un retour partiel à l’originel ».
67 Shakespeare lève le mystère dans la scène finale du Roi Lear ; le vieux roi entre portant
le cadavre de Cordélia. Là aussi, pour Freud, la signification est claire si on renverse la
situation scénique ; « c’est la déesse de la mort qui emporte le héros mort du champ de
bataille comme la Walkyrie dans la mythologie germanique39 ».
68 Ce que cette scène souligne, c’est la vanité du désir du roi de retrouver l’amour alors
qu’il doit se résigner à quitter la vie. Car le dramaturge a déjà parcouru pour nous une
bonne partie de la régression :  il  nous montre une situation extrême, un moribond, un
homme aux portes de la mort, dont le désir est représenté par une « transmutation du
désir »  (Wunschverwandlung)  sous  la  forme  d’une  demande  d’amour40.  Ce  n’est  sans
doute pas un hasard si Freud choisit ce terme de transmutation qui rappelle le rêve des
alchimistes de transformer le plomb en or. En permettant ainsi au plan symbolique le
plus ancien, le plus profond d’être représenté, l’allégorie peut être traduite en clair, les
trois femmes représentent les trois formes d’image de la femme-mère :  la génitrice,
l’amante et pour terminer la terre-mère qui accueille à nouveau l’homme en son sein41.
69 Si la scène jouée nous surprend, nous déconcerte, c’est parce qu’elle reconstitue « un
motif ancien » (« ein Altes Motiv »), un thème fondamental42, une figure archaïque qui
appelle interprétation, dérivation et remontée aux sources.
70 La figure de rhétorique spécifique du théâtre est selon Anne Ubersfeld43,  l’oxymoron,
réunion dans une alliance de deux notions apparemment contradictoires, par exemple,
« un silence éloquent » ou « cette obscure clarté » ou encore « la vie et la mort ».
71 Ce  que  Freud  souligne  dans  l’exemple  du  Roi  Lear,  c’est  que  le  dramaturge  ne  se
contente pas de réunir ces antonymes, il exerce une action d’identification (Steigerung)
de cette contradiction, de ce paradoxe invraisemblable44.
72 Dans  cet  ensemble  du  Roi  Lear,  les  trois  mécanismes  dominants  sont  la  sélection,
l’opposition et la substitution.
73 Quand  Roman  Jakobson  élabore  son  modèle  du  langage  avec  la  croix  des  axes
syntagmatique  et  paradigmatique,  il  attribue  à  chacun  de  ces  axes  des  opérations
spécifiques. Or sélection, opposition et substitution sont les opérations spécifiques de
l’axe vertical paradigmatique soumis au principe d’équivalence. Le locuteur a le choix
entre plusieurs paradigmes, distincts les uns des autres pour occuper une place unique
dans la phrase45.
74 Le coup de théâtre, c’est la mise en jeu de la fonction scénique (c’est-à-dire l’inverse de
la fonction poétique), projection du principe de contiguïté de l’axe syntagmatique sur
l’axe paradigmatique du langage.
75 Ainsi,  ce  qui  était  une  séquence,  une  suite  d’étapes,  naissance-amour-mort,  se
succédant de manière inévitable et effrayante selon une opération de combinaison, de
succession sur l’axe horizontal va être transformé par la fonction magique du théâtre
en  opération  de  choix, de  choix  instantané,  comme  si  le  sujet  pouvait  à  volonté
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sélectionner l’expérience préférée et substituer au choix redouté,  la mort,  un choix
désiré, l’amour.
76 Tel est le coup de théâtre qui saisit Freud quand il voit Lear apparaître au fond de sa
scène portant Cordélia. La fonction scénique a transposé les syntagmes successifs en les
disposant  pour  constituer  un  bouquet  de  paradigmes  entre  lesquels  le  choix  serait
possible.
77 Or  la  motion  critique  de  démenti  de  l’illusion  nous rappelle  sans  cesse  que  cette
présentation est illusoire. La représentation scénique nous fait croire que les éléments
du choix peuvent à volonté être replacés dans l’ordre choisi d’une séquence à caractère
réversible, comme si on pouvait remonter le temps ; il n’en est rien. De même que le
passage de la vie à la mort est à sens unique, sans retour, de même est inutile l’ultime
prière du roi Lear cherchant à retrouver les signes de la vie dans le corps de sa fille :
« Cette plume bouge, elle vit ! Ah ! S’il en est ainsi, ce bonheur rachète toutes les peines
que j’aie jamais souffertes46. »
78 Freud confirmera dans un article de 1916, « quelques types de caractère dégagés par le
travail psychanalytique47 », que le héros qui nous est présenté au théâtre ne dispose
que d’une liberté apparente. Dès qu’il y a conflit, les lois de l’économie poétique ou de
l’économie dramaturgique imposent la  reproduction forcée d’un modèle pulsionnel ou
fantasmatique selon les procédés en œuvre dans les processus primaires.
79 Ainsi, Richard III, né avant terme avec un corps difforme, bossu et boiteux, nous touche
par  l’exactitude  et  l’amertume  avec  laquelle  il  décrit  ces  blessures  précoces  du
narcissisme, l’injustice d’être spolié, blessé, handicapé dans son corps. La révolte contre
ce  préjudice,  Gloucester  l’exprime d’abord dans  le  renforcement  de  la  fonction  d’auto-
observation décrite par Freud parmi les fonctions du Surmoi : « Eh bien, moi, dans cette
molle et languissante époque de paix, je n’ai d’autre plaisir, pour passer les heures, que
d’épier mon ombre au soleil et décrire ma propre difformité48. »
80 La déduction que Gloucester développe à partir de cette souffrance, c’est la conviction
d’être une exception et d’avoir donc droit à un dédommagement qu’il s’accorde lui-
même, corrigeant l’injustice dont il est victime en l’infligeant aux autres.
81 Freud souligne deux aspects généraux du message théâtral :
• il  est  toujours  incomplet,  allusif,  ambigu, proféré  à  voix  basse,  à  demi-mot,  retenu ;  le
dramaturge nous oblige ainsi à compléter le message du personnage par l’écho rencontré
dans nos propres souffrances et nos propres déceptions.
• d’autre part, nous retrouvons dans les traits de ce personnage un agrandissement gigantesque
(« Vergrösserung ») d’un aspect méconnu de notre personnalité49.
82 Le  spectacle  ravive  directement  une  secrète  connivence  avec  le  personnage,  nous
invitant à comprendre sa détresse pour expliquer son application primaire d’un désir
de vengeance.
83 Dans  cet  article,  Freud  précise  nettement  à  quelle  instance  appartiennent  les
représentations  inconscientes  que  le  théâtre  rapproche  de  notre  conscience ;  elles
appartiennent à ce qu’il appellera le Surmoi, avec ses fonctions d’auto-observation, les
forces de la conscience morale et la fonction de l’idéal50.
84 Autre exemple, Shakespeare nous présente Lady Macbeth comme une femme fanatique,
crispée dans une ambition effrénée mais se heurtant à l’impossibilité de maintenir à la
fois une intensité absolue du désir et la durée de cette attitude. Un tel désir exacerbé ne
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peut  persister  (Audauern).  Le  théâtre  le  renforce  jusqu’à  un  point  culminant
(Gipfelpunkt) par une contraction dans le temps puis représente son échec inévitable51.
85 L’action des processus primaires domine le destin des personnages, entraînés dans les
rapides d’une succession de vengeances et de crimes.
86 Là  encore,  la  fonction  d’auto-observation  reste  la  plus  importante,  on  peut  sentir
l’évocation d’une Lady Macbeth qui fut naguère frappée injustement dans sa féminité
tendre et douce quand elle connut les joies de l’allaitement et, hypothèse personnelle,
eût peut-être la douleur de perdre son enfant. Il faut avoir connu cette douleur pour se
concentrer avec une telle passion sur le désir de remplacer le couple royal.
87 Il  faudra attendre vingt ans, de 1916 à 1936, pour que Freud énonce la formule qui
explique l’énigme de ces personnages tragiques « qui échouent devant le succès », dans
ce texte hallucinant qu’est la lettre à Romain Rolland, « Un trouble de mémoire sur
l’Acropole52 ».
88 Il  écrit :  ces  sujets  « tombent  malades et  même font  naufrage parce qu’un de leurs
désirs,  doué  d’une  intensité  exceptionnelle,  a  trouvé  son  accomplissement ».  Mais
l’accomplissement  de  ce  désir  intense  mobilise  aussitôt  un interdit,  une défaillance
(Versagung),  une frustration aussi intérieure qu’extérieure :  « On ne s’accorde pas ce
bonheur, le refus intérieur commande le refus extérieur. »
89 Ainsi  fonctionnent  les  personnages  de  théâtre,  pures  créations  de  l’auteur ;  leur
comportement extérieur est aussi soumis à leurs dispositions intérieures que leur vécu
intérieur dépend des circonstances extérieures.
90 Cet événement, l’accomplissement d’un désir intense, nous paraît trop beau pour être
vrai,  « car,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  le  destin  dont  on  attend  un  mauvais
traitement est la matérialisation de notre conscience, de ce sévère Surmoi qui est en
nous et dans lequel s’est déposée l’instance répressive de notre enfance53 ».
91 Ainsi, la mort promise au héros est la figuration des interdits de son enfance.
92 Le personnage de théâtre est toujours pris entre deux pôles antagonistes. Parfois, cette
figure d’oxymoron est représentée par un couple de personnages ; ainsi Macbeth et son
épouse figurent les deux éléments d’une identité archaïque : quand elle est implacable pour
décider  le  crime  ambitieux,  il  frissonne  de  crainte ;  quand  elle  s’effondre  dans  la
stérilité et le remords, il affronte l’adversité vaillamment54.
93 Ces personnages sont toujours composés d’un mélange d’audace et de vulnérabilité, de
rage et de tendresse, de folie et de fragilité. Le personnage de théâtre signifie ainsi les
rapports qui unissent autour de mobiles profonds, secrets et puissants, le passé avec le
présent  et  l’avenir,  ce  dont  nous  avons  été  victimes  avec  ce  dont  nous  sommes
coupables, ce qui concerne autrui avec ce qui nous est propre, la reproduction imposée de
certaines relations avec la volonté de développer malgré tout notre liberté.
94 Car enfin, le théâtre n’est pas que tragédie. C’est aussi l’art qui nous offre la possibilité
de retrouver l’expérience de ravissement, d’éblouissement de la  rencontre du premier
objet, cette identification précoce, immédiate et directe, ce moment de toutes premières
origines où « investissement d’objet et identification ne peuvent guère être distingués
l’un de l’autre55 », ce moment où les investissements d’objet partent du Çà, quand ces
choix d’objet érotique impriment au moment des premières identifications une marque
qui garde un « caractère durable et général56 ».
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95 Ce premier amour, cette apaisante proximité, nous en trouvons un exemple dans la
manière dont Freud57 ressent le jeu d’une grande actrice, Madame Sarah Bernhardt :
96 « Dès les premières répliques de cette voix vibrante et adorable, il m’a semblé que je la
connaissais depuis toujours. Jamais actrice ne m’a surpris aussi peu : tout de suite, j’ai
été prêt à croire tout ce qu’elle disait. »
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